28 anni dopo

Cosa potrei scrivere oggi che non ho già scritto in questa occasione in 28 anni? Che mi manchi? Che ho vissuto più della mia vita senza te che con te? Che per ricordare la tua voce devo cercare vecchi filmati e che il tuo profumo che avevo tenuto da parte ho poi dovuto buttarlo perché dopo anni puzzava?

O forse dovrei scrivere che mi dilania sapere che la persona che sono non sarebbe probabilmente esistita con te presente, che sarei probabilmente diventato qualcuno che al me presente non sarebbe piaciuto?

O ancora che – pur sapendo tutto il bene che mi hai voluto e che ti ho voluto – anni di psicoterapia mi hanno confermato ciò che sapevo almeno in parte: che tante cicatrici e tanti problemi da risolvere sono nati da te, da ciò che tu non avevi mai risolto o imparato e hai buttato su di me. Anche in questi giorni di mancanze, di pensieri al passato, di consapevolezza di quante cose mi mancano, di quanta solitudine mi tocca affrontare, di quante delusioni ancora mi capitano di giorno in giorno, qualcosa che nasce da te e da ciò che ho imparato troppo tardi resta.

E la rabbia e la delusione per questi aspetti ci sono o – forse – ci sono stati, perché nel tempo ho imparato il più possibile a prenderne atto e a cercare di andare avanti essendone consapevole.

Ma comunque manchi.

Manchi anche se litigheremmo e non ci capiremmo.

Manchi anche se io sono diventato ciò che sono imparando (anche) dalle tue parole e non dalle tue azioni e paradossalmente diventando un incidente di percorso per questo.

Manchi perché sono a casa a lavorare con una gamba che deve guarire e non ci sei tu a prenderti curar.

Manchi perché non ho una rete di sicurezza da decenni e non hai idea di quanto questo faccia sentire soli. E spaventati. E stanchi.

Manchi perché non hai potuto vedermi diventare chi sono, che ti potesse piacere o meno.

Manchi perché forse se ti avessi potuto dire le cose che ho capito, forse sarei guarito prima.

Manchi anche se quando ti sogno mi ribello perché non vorresti farmi tornare ciò che ero.

Manchi perché tra 9 anni sarò più vecchio di quanto tu sia mai stata, sempre che ci arrivi, ovviamente.

Manchi perché avevo solo 22 anni.

Manchi e basta.