Ciò che eri.

• Il calorifero. Quanto adoravi spalmartici. Quanto.
• L’amore per l’odore del cloro. Le serate che trascorrevi ad annusarmi e leccarmi quando andavo a nuotare.
• La zampa sul viso per tenermi vicino a te. A volte eri invadente, ma era come mi stringessi la mano, come volessi dirmi che eravamo tu e io, insieme.
• Le poppate sul braccio, fino a farmi male e a sbavare.
• Il tuo russare. Quanto ti ho preso in giro per questo.
• Le fusa rumorose come un trattore.
• Il tuo giocare con la canna e il topo.
• Le posizioni imbarazzanti che assumevi quando dormivi o quando ti lavavi
• Le miagolate di rimprovero quando tornavo a casa
• Le miagolate per la pappa la mattina
• Il tuo essere  schizzinoso con certe pappe e guardarmi come a dire “questo te lo mangi tu”
• I morsi che mi davi. D’affetto, ma ogni volta mi facevi male.
• Il tuo rapporto con le gattaiole. Prima non ti fidavi, poi hai capito come usarle e ti piaceva farti un giro sul balcone anche d’inverno, anche per pochi secondi.
• Il tuo amore per il balcone. Prendere il sole in primavera, stare all’aria aperta, magari sdraiato sullo zerbino.
• L’odio per la macchina. Non ti è mai piaciuto andare in giro. Mai.
• Quando non eri solo. Prima con Zen, poi anche Poldo, poi di nuovo solo Zen. Non hai mai fatto storie quando sono arrivati a casa, non hai mai battuto ciglio, li hai sempre tenuti vicini a te. E anche per questo ti adoravo. Come adoro le foto in cui dormite ammucchiati.
• Ricordi quanto amavi l’acquario i primi tempi? Era come fosse una televisione per te. Oltre a un terreno di caccia che non ti stancava mai. Ricordo di averti visto abbracciato agli spigoli nella speranza di prendere un pesce.
• E un giorno cadesti nell’acquario. Ti piaceva dormirci sopra: i neon erano caldi, era una goduria. Ma quel giorno il coperchio era aperto, lo stavo pulendo, te ne sei accorto troppo tardi. Impiegai un’ora ad asciugarti col phon.
• Non amasti andare a Bologna, soprattutto per il viaggio e i disagi di dover essere isolato da Pucca. E quel separé per te era solo un piccolo ostacolo da spostare per andare in esplorazione, con nostra gioia estrema. Ma Rooney, lui non batteva ciglio e vi trovammo, tu, lui e Zen a dormire sul letto. Insieme.
• La tenerezza di quel ritorno a casa mezzo sedato per non farti spaventare troppo. 
• 7.2 kg. Il tuo peso per anni. Li sentivo tutti quando ti sdraiavi addosso. Voglio sentirli ancora.
• Gigio. Come diamine facevano a chiamarti Gigio? Abbiamo rimediato subito, no?
• Il 14 gennaio 2006. Il primo giorno che ti vidi. Il 21 gennaio arrivasti a casa tua. Casa tua. 
• Le prime notti e per un bel po’ la tua passione, di notte, era venire a leccare i capelli mentre dormivo. Tenero, sì. Ma quanti accidenti ti tirai. 
• Quando avevi da ridire, miagolavi guardando dritto negli occhi. Che tutto il tuo dissenso fosse evidente.
• Ti piaceva giocare comodo. Sdraidato per terra o anche in luoghi improvvisati, come su un ripiano della libreria in corridoio.
• Anni di grattatoi per poi scoprire che il tuo preferito era di cartone. Quanto te lo godevi.
• Quando volevi qualcosa, ti mettevi a fare balletti assurdi. Ho perso il conto della quantità di testate che hai dato contro gli spigoli per metterti in mostra.
• E in bagno, dopo mangiato, venivi a farti fare qualche coccola, magari strusciandoti in mezzo alle gambe.
• Oppure rimanevi di guardia, ad aspettare che finissi quel che stavo facendo e poi precedermi fuori.
• E tempo fa amavi anche saltare sul cesto della biancheria. Coccole durante la seduta. Era il tuo ideale di ottimizzare i tempi.
• La poltrona per te era uno dei tuoi posti, tanto da lamentarti se mi ci mettevo io. O saltarmi in braccio, così ci stavamo entrambi.
• Quanto amavi la cassapanca? Era perfetta per spalmarti vicino al calorifero. O anche solo per pisolare.
• Ho perso il conto di quante volte ho lavorato con te sulla scrivania. A volte ti bastava sdraiarti, altre volevi attenzione e mette la testa sulla tastiera o sul mouse. Fingevo che mi dessi fastidio. Mi manca.
• E quando non sapevi come metterti, certe volte finivi sul monitor e lo spostavi. Eri delicato, tu.
• Poi hai iniziato a non fidarti più di saltare. Mi miagolavi da terra per farti mettere sulla scrivania, così ti ho regalato la scaletta per essere autonomo e hai iniziato subito a usarla.
• Quanto amavi dormire abbracciato a me. Se poi diventavo fastidioso ti bastava stare appoggiato alle mie gambe. L’importante era stare vicini.
• Anche quando leggevo. Mi mettevo a letto e tu arrivavi, ti piazzavi a fianco e se ci scappava qualche coccola non disdegnavi.
• Sul divano invece non c’era tanto spazio per stare a fianco (anche se a volte ci riuscivi): lì decidevi direttamente di sdraiarti su di me. Con tutti i tuoi 7 kg.
• Ricordi quando ero in sedia a rotelle? La mia gamba stesa e tu che avevi dedotto fosse una posizione perfetta per farti da cuccia. 
• Quando ancora non c’era Zen volevi attenzioni, soprattutto perché eravamo fuori tutto il giorno. Ricordo la quantità di agguati che facevi a Manu. Chissà perché mai a me. Ogni tanto, dall’altra stanza, sentivo un urlo. Avevi colpito di nuovo.
• Ricordi quanto lei fosse impedita a prenderti in braccio all’inizio? Poi imparò, ma all’inizio era impacciatissima e il tuo sguardo quando ti sollevava era impagabile.
• Tu non ti sdraiavi, soprattutto gli ultimi anni. Tu a un certo punto smettevi di contrastare la gravità e ti lasciavi andare a peso morto.
• Quando Miss Sauron veniva a casa tu eri contento, potevi avere doppie coccole. Però il cuscino lo volevi per te e lo facevi notare non schiodandoti praticamente mai.
• Però ti piaceva starle in braccio, farti coccolare, poppare anche su di lei.
• E quando eri indeciso ti spostavi tra uno e l’altro e una volta ti piazzasti di traverso su entrambi.
• Era imbarazzante la tua passione per le pacche sul sedere. Perdevi ogni controllo e dignità.
• Ma se volevo farti coccole gradevoli, dietro le orecchie, sul fianco e sotto il mento erano i posti perfetti. La pancia no, quella era per Zen.
• Quante volte sei venuto a strofinare il tuo muso contro il mio viso. Era l’affetto supremo, assieme alla zampa sul viso.
• Il tuo pelo profumava come un maglione di lana. Sempre.
• Se mi dormivi addosso, spesso cercavi contatto con la fronte. A volte ben appoggiata a me, a volte sotto il mio fianco, altre sotto il bracccio.
• E anche sotto il collo. Ti piaceva piazzarti lì.
• Quando decidevi di dovermi precedere, soprattutto perché puntavi a essere nutrito, rischiavi sempre di farmi inciampare.
• La mattina la routine era definita. Io mi alzavo e tu, qualunque ora fosse, ti aspettavi di avere la pappa umida. Mi precedevi in corridoio, miagolavi e se non arrivavo tornavi indietro a cercarmi e a sollecitarmi alzando il volume.
• Quanto amavi piumone e coperta pelosa, tutto ciò che che ti facesse dormire al caldo, me incluso.
• E quante volte ti sei infilato sotto le coperte, d’inverno. Tornavo a casa e trovavo il bozzo. Ti scoprivo e te ne andavi scocciato.
• Qualche volta uscivi prima che tornassi. La prova? Il letto sfatto al mio ritorno.
• Quante volte ti sei addormentato con la lingua di fuori. Ricordi? E ogni tanto te la toccavo per fartela tirare dentro.
• Certi giorni la tua attività maggiore era passare dalla sedia alla cassapanca e viceversa. Così per cambiare posizione.
• E quando eri piccolo adoravi sdraiarti sullo schienale del divano o anche metterti a guardare fuori dal davanzale della finestra. Il mondo ti incuriosiva.
• Però, per quanto amassi il balcone, se da giovane venivi portato fuori in braccio, ti attaccavi alla soglia della porta come se qualcuno volesse buttarti di sotto.
• La fontanella. Amavi bere dalla fontanella, soprattutto da dove usciva l’acqua.
• Quando uscivo ti salutavo. Sempre. E ti dicevo quando sarei tornato. E che ti volevo bene.
• Per te i nuovi acquisti erano spesso scusa per farti le unghie. Tipo sul mio primo ebook reader. E sul quaderno che mi regalò Marco per gli appunti del romanzo. La pelle o la similpelle erano la tua passione.
• E due settimane fa ti innamorasti del saccio di iuta del regalo di Simona. Te lo lasciammo e non ci fu giorno in cui non ti ci sdraiasti sopra. Ora dormi dentro di lui. Non volevo togliertelo. Non potevo togliertelo.
• Ma anche borse e sacchetti di qualunque tipo andavano bene. E scatole, ovviamente. Scatole.
• Il tuo contegno era messo alla prova quando ti sedevi in corridoio, appoggiato al muro, completamente svaccato. O quando ti ci appoggiavi sdraiato pancia all’aria.
• Quando volevi essere seguito o attirare l’attenzione ti muovevi come uno squalo, ondeggiando nonostante la massa.
• Adoravo stringerti la testa per coccolarti. E baciarti la testa e la guancia.
• Quanto amavi girare negli armadi. Una volta rimanesti chiuso dentro tutto il giorno. Lo passasti dormendo e ne uscisti senza batter ciglio.
• Ormai la routine era definita. La mattina, appena sveglio, la scatoletta. La sera, prima di andare a letto, i treats. Sempre.
• Quando la sera mi alzavo dal divano sapevi che era ora di chiedere i tuoi treats, ti alzavi da dov’eri e ti spostavi in cucina.
• Non eri più agile come una volta. Non ti fidavi di saltare sul letto e sul divano, così ti attaccavi con le zampe anteriori e poi ti issavi arrampicandoti. Non era la cosa più elegante da vedere, ma funzionava.
• Vero, la mattina eri quasi sempre sulla scrivania, ma il pomeriggio erano della poltrona o della cassapanca. Al massimo proprio letto o cuccia. Ogni ora aveva il suo luogo.
• Ti ricordi il giochino da cui potevi tirare fuori i croccantini? Erano gli stessi nella ciotola, ma a volte ti piaceva andarli a tirare fuori da lì. Uno per uno, infilando la zampa.
• A volte ti facevi viziare ancora di più e ti facevi coccolare mentre mangiavi. Cibo e carezze o spazzola, non potevi chiedere di più.
• E qualche volta ti bastavano le coccole, ma comunque vicino alle ciotole. Sdraiato in mezzo. Anche quando non mangiavi più facevi così.
• C’erano sere che tornavo e ti sentivo miagolare da dietro la porta, altre che te ne stavi a dormire e dovevo venirti a cercare. In quei casi mi accoglievi con uno sguardo assonnato e mezzo infastidito.
• Quanto piaceva a te e Zen correre dietro il laser. E tu saltavi anche per cercare di acchiapparlo.
• Non era il caso di lasciare scarpe in giro. A volte decidevi di fartici le unghie.
• Ricordi quando ti chiamavo per ripulire il piatto dove avevo mangiato la ricotta o del formaggio fresco? Quanto ti piaceva.
• E se non era la zampa in faccia o il morso, a volte era leccarmi la mano o la guancia il tuo modo di dirmi che mi volevi bene.
• Eri testardo. Se decidevi che volevi metterti in un punto, camminavi su qualunque cosa e su chiunque per arrivarci.
• La tenerezza che mi facevi quando dormivi e ti agitavi nel sonno. A volte ti svegliavo se mi sembrava avessi un incubo e per un istante ti guardavi intorno insicuro di dove ti trovassi.
• C’erano volte in cui ti molestavo, prendendoti in braccio o coccolandoti in modo che non gradivi. Poi ti mettevo giù e tu, dopo qualche passo, ti giravi e mi lanciavi un’occhiataccia. Era il tuo sguardo da vaffanculo.
• Sei sempre stato pulitissimo, a volte anche in modo assurdo e le pose che assumevi per lavarti erano imbarazzanti.
• Per non dire di quando ti ripulivi perché eri stato toccato controvoglia.
• Odiavi ti tagliassi le unghie. Non ti facevo male, ma ti dava fastidio comunque.
• Arrivava qualcuno e tu, se lo conoscevi, iniziavi a girare intorno, soprattutto se era la tua cat-sitter. Magari ci poteva scappare uno stuzzichino, o almeno così pensavi.
• Le nuove webcam che avevo messo per guardarti erano motorizzate. A volte le sentivi muoversi e guardavi perplesso nella loro direzione.
• Quante zampate mi hai dato mentre dormivo perché volevi mi svegliassi per darti da mangiare o per abbracciarti.
• E poi, se resistevo, a volte ti arrendevi e tornavi a metterti a letto.
• E qualche volta, sdraiati a fianco, ti tenevo la zampa. Così.
• Che poi, è vero, hai imparato a usare le gattaiole, ma il passaggio era sempre un po’ goffo, con la pancia che si schiacciava contro.
• Quanto ti piaceva lasciare il tuo odore su borse e valigie. Che fosse chiaro a chi appartenevano. 
• A volte ti piacevano i percorsi lunghi. Come quando per andare sulla sedia partivi dal letto, andavi sul comodino, ti infilavi su un ripiano della libreria e finalmente arrivavi a destinazione. O come quando mi circumnavigavi nel letto per andare da un lato all’altro del cuscino.
• La tua macchietta sul muso, che scendeva solo da un lato. E le vibrisse lunghissime.
• Ci sono gatti che quasi non guardano l’erba gatta. Tu eri tossico. Ma tossico vero. 
• Eri così espressivo. Il tuo sguardo attento quando volevi mangiare o puntavi una possibile preda, quello curioso di qualche novità, quello pensieroso mentre stavi sdraiato e non dormivi.
• Odiavi l’asse da stiro. Stasera devo stirare e tu non sei qui a lasciare la stanza vedendola arrivare.
• A volte mi precedevi in cucina, eri sicuro che stessi arrivando, ma se non giungevo abbastanza in fretta tornavi indietro e mi sollecitavi a non battere la fiacca.
• Dopo mangiato tornavi a letto, che era ancora sfatto, così dovevo rifarlo con te sopra, tirando le coperte sotto il tuo peso.
• E i dispetti in bagno? Quando tiravi giù gli asciugamani perché ti annoiavi? E anche se ti dicevo a distanza di non farlo, miagolavi e proseguivi.
• Ricordi come distruggesti i primi asciugamani belli comprati da Manu? L’avevo avvisata, non fece più l’errore.
• A volte decidevi di ingropparti Zen. Così, tanto per.
• Amavi i nuovi anfratti. Un giretto esplorativo era una piccola gioia per te.
• Sapevi miagolare in due o tre tonalità contemporaneamente e non ti facevi problemi a dimostrarlo se eri indispettito da qualcosa.
• C’erano mattine in cui la sveglia suonava prima del previsto e tu non te l’aspettavi e dormivi profondamente. Ma era una breve defaillance, appena sveglio scendevi dal letto pronto a esortare la scatoletta.
• Mi capitava di uscire di casa e scordare qualcosa. Rientravo pochi istanti dopo essere uscito e tu, da dov’eri sdraiato, mi guardavi come fossi scemo.
• Amavi giocare tenendo stretti gli oggetti tra le zampe, mordendoli e avvolgendoli.
• E quando usavo la canna per farti giocare, la tua passione erano gli agguati dietro l’angolo. Appena la preda spariva tu partivi.
• Ricordi due settimane fa? Ti facemmo conoscere R2D2. Non sembravi convintissimo. Ti fidavi poco.
• Tanti anni fa mettemmo un piccolo giardino zen in sala. Durò pochissimo. La mattina dopo l’avevi trasformato in una spiaggia tropicale.
• Per te, volermi bene, era anche tenere la testa più vicina possibile al mio viso.
• A volte a letto o sul divano battevo un paio di volte la mani in un punto: tu sapevi che volevo mi raggiungessi e arrivavi, sempre che ne avessi voglia, ma era più sì che no.
• Avevi uno o due canini spezzati.
• Amavi tonno e verdurine, ma i piselli ti stavano antipatici e li lasciavi nel piatto. Solo loro.
• Imparammo presto che le porte chiuse sarebbero state un ricordo. Bastò quella sera in cui imparasti a saltare e tirare giù la maniglia per aprirla ed entrare in camera da letto.
• Eri buono come pochi. Mai aggressivo, mai un morso cattivo, mai un graffio. Ma odiavi prendere medicine e farti medicare e, in quei casi, i tuoi sette chili li facevi sentire tutti. 
• A volte ti addormentavi col muso tra le zampe. Così.
• C’erano momenti in cui ti prendevo in braccio e a te non andava o magari ti stringevo troppo forte e tu facevi piccoli versi che facevano sembrare borbottassi. Lo ammetto, alcune volte ti prendevo in braccio solo per sentirti borbottare. Eri adorabile.
• Capitava mi alzassi di notte. Tu, mezzo addormentato, alzavi un po’ la testa per vedere se valesse la pena seguirmi, nel caso fossi andato in cucina. Quando vedevi che non era così, preferivi rimanere al calduccio del letto.
• C’erano notti in cui volevi starmi ancora più vicino e per te, vicino, voleva dire essere dove avevo la faccia. Ogni volta che mi voltavo dall’altro lato, tu mi giravi intorno e ti posizionavi davanti a me. E così per un’ora o due, finché non eravamo entrambi addormentati.

Ecco. E mentre scrivevo altre ne sono venute in mente e le ho aggiunte. E sarà così ancora, ne sono certo. Perché nonostante siano tante, sono una minima parte di ciò che eri.

Ma eri anche questo e non voglio dimenticarlo mai.

Mi manchi più di quanto sappia dire.

Questo è per te, piccolo mio.