Un ricordo

Viviamo in un condominio piuttosto tranquillo: la maggior parte dei condomini è qui da quando sono nato, molti di loro si ricordano del sottoscritto da piccolo, altri sono cresciuti parallelamente a me.

E’ anche un condominio con poche interazioni, come capita spesso in una grande città : molte facce sono mere conoscenze da ascensore, poche volte si va oltre.

Eppure in tutte questi “incontri sporadici” capita di incontrare una persona o, più raramente, una famiglia che ha sempre un sorriso, una parola cordiale, un viso da “brava persona”: magari questi saluti occasionali non permettono di andare oltre un rapporto di cordialità , ma quella cordialità  si sente che è sincera, cosa non sempre scontata.

Ecco, oggi ho scoperto che una di queste persone, un uomo che non penso di aver mai visto senza un sorriso sulle labbra, è morto.

Aveva 63 anni, dice il cartello.

Oggi ho firmato il libro di partecipazione ed ho mandato un telegramma che non contenesse una frase fatta.

Non ho suonato alla loro porta perché non ho mai suonato alla loro porta ed il dolore è qualcosa di troppo intimo per essere condiviso con chi hai sempre salutato in ascensore.

Aveva 63 anni, mi ripeto, il che può significare poche cose ed ognuna mi fa rabbrividire.

Domani non potrò essere al suo funerale e mi chiedo se la mia firma ed il mio telegramma basteranno a comunicare che so quel che provano.

Aveva 63 anni.

Sorrideva sempre.

Quanto odio parlare al passato…