Metafora.

Riaccompagni un'amica a casa.

Una di notte, strade praticamente deserte.

Trovi posto sotto casa.

Spegni il motore, la radio in sottofondo.

Ti fermi.

Respiri un istante.

È uno di quei momenti in cui il tempo potrebbe essersi fermato.

Nulla accade, nulla può accadere, sembra, finché rimani seduto a respirare.

Il silenzio da fuori ti avvolge nonostante la musica in sottofondo.

E vorresti che la tua vita, almeno per un po', fosse così: un silenzio rassicurante senza nulla che possa accadere.

Un luogo per fermarti e leccarti le ferite.

Guardi l'ora, è tardi e domani hai da fare, scendi dall'auto scrollandoti quel silenzio dalla pelle e facendoti contestualmente violenza.

Sali in casa.

Il gatto ha vomitato una palla di pelo nel corridoio.

E se questa non è una metafora tu, probabilmente, non ne hai mai vista o sentita una.