Sul balcone

Penso siano passati almeno 18 anni.

Per un lungo periodo le ferie in famiglia furono definite in modo piuttosto preciso, con poche varianti: io e mia madre (prima) o io da solo (dai 18 anni) andavamo al mare per due o tre settimane, poi si passava il resto del tempo nella casa in campagna dove poi, anni dopo, mio padre si trasferì del tutto.

Al mare mio padre non veniva: non sapeva nuotare, non amava molto la spiaggia e preferiva sfruttare le ferie per quando lo raggiungevamo in campagna.

Ci accompagnava, passava una notte giù e poi ripartiva.

Stessa cosa per il ritorno.

Così arrivava la sera della partenza.

Si partiva sempre prestissimo, verso le 5 o le 6.

Forse le vacanze intelligenti le abbiamo inventate noi, chi lo sa.

Ma la sera il sonno non arrivava, non per me, non per mio padre.

E ci trovavamo lì, a mezzanotte, all’una, sul balcone della cucina: non per tradizione, ma spontaneamente.

A respirare un po’ di fresco notturno, a guardare fuori, a chiacchierare, a parlare del più e del meno.

A sentirci padre e figlio.

Erano momenti preziosi.

Momenti che, stranamente, sentivo preziosi anche mentre li vivevo.

E anche ora, che è estate, mi capita di alzarmi di sera, andare a bere e finire sullo stesso balcone.

A respirare un po’ di fresco notturno.

A guardare fuori.

In silenzio.

A ricordare momenti preziosi.