Dodici

Ricordo tutto alla perfezione.

Ricordo la mattina del 17 settembre, il mio nome detto in un sussurro, un mio “ti voglio bene” di cui non immaginavo l’importanza.

Ricordo le false speranze date dal medico.

Ricordo la telefonata dall’ospedale la sera.

Ricordo papà  dire che sarebbe andato solo lui, che era solo per verificare come stessi.

Ricordo il maledetto libro che leggevo in attesa del suo ritorno, convincendomi che le cose non stessero precipitando.

Ricordo il suo rientrare in casa, guardarmi e dire soltano “Non doveva andarsene”.

Ricordo il mio sbattere i pugni contro il muro.

Ricordo il nostro tornare in ospedale alle 3 del mattino, quasi in trance.

Ricordo il mio abbracciarti e chiederti in lacrime di dir loro che non era vero, che stavi scherzando, che stavi fingendo.

Ricordo l’arrivo di Fedora ed il nostro andare in campagna a prendere il tuo vestito, anche se in realtà  serviva più a noi che a te.

Ricordo l’andare a letto all’alba e chiedermi dove fossi in quel momento.

Ricordo di aver pensato che forse il tuo adorato Lupo ti stava aspettando per farti le feste e camminarti di nuovo accanto.

Forse.

Non ricordo il dolore, non ne ho bisogno.

Il dolore lo porto con me ogni giorno, anche dopo dodici anni.

Lo stesso dolore che i cari di Tommy vivranno d’ora in poi: ti prego, quando lo vidi, salutalo e digli che gli abbiamo voluto bene.

Ciao Mamma.

Mi manchi da dodici anni.