Lo scrivo oggi perch\u00e9 non so se domani avr\u00f2 voglia di farlo. E perch\u00e9 domani \u00e8 anche il compleanno di Miss Sauron e cercher\u00f2 di pensare a quello. E perch\u00e9 forse, se lo scrivo oggi che non \u00e8 ancora il giorno, forse, dico forse, \u00e8 meno difficile farlo. Se esiste qualcosa del genere.<\/p>\n\n\n\n
\u00c8 che domani saranno dieci anni. Strano come alcune cose si ricordino nel dettaglio e altre sfumino. Ricordo di averti portato una bottiglietta d’acqua fresca, quel giorno. “Bella fresca” hai detto. Lo ricordo ancora. E ricordo di essere stato via per lavoro i due giorni prima ed essermi odiato per quello. E la telefonata. Le due di notte? Le tre? “La pressione \u00e8 molto bassa, \u00e8 il caso che venga”.<\/p>\n\n\n\n
Milano – Borgomanero in quanto? Venti minuti invece di un’ora? Non lo so. \u00c8 offuscato. Ricordo la tizia dell’assistenza notturna, che avrei preso a legnate perch\u00e9 non chiudeva il becco. Ricordo di averti detto che tra poco sarebbe passato tutto. Ricordo l’ultimo respiro. Il non sapere che era l’ultimo. \u00c8 strano, no? \u00c8 qualcosa a cui sei abituato e poi si ferma. E per un istante pensi che si stia solo trattenendo il fiato. Per un istante. Poi no. Poi \u00e8 finita. E io non so quanti conosca che hanno vissuto qualcosa del genere. Che erano presenti quando. Non lo so. So che non lo scordi pi\u00f9. Che ti rimane l\u00ec. Che rimani l\u00ec. Che c’era un prima quel momento e tutto il resto sar\u00e0 dopo. Tutto.<\/p>\n\n\n\n
E ricordo quel povero, giovane, poliziotto che in barriera dell’autostrada (erano cosa? Le cinque del mattino?) mi chiese un po’ supponente se mi fossi appena svegliato. “No, ho appena perso mio padre”. Lo dissi con rabbia, sapendo che non poteva sapere. Ma lo dissi. Era forse la prima volta che lo dissi ad alta voce.<\/p>\n\n\n\n
E ricordo le settimane prima, la notte a vegliarti. La terapia intensiva. Il trasferimento sotto la neve. Sono flash, ma li ricordo. Ricordo le lacrime di chi c’era, di chi mi era accanto pensando di non essere abbastanza e che invece mi fece da ancora.<\/p>\n\n\n\n
Ricordo che fu il primo Natale a Milano dopo decenni. Perch\u00e9 ormai, a Marano, non c’era pi\u00f9 motivo.<\/p>\n\n\n\n
Dieci anni. Quante vite, quanta merda, quanti cambiamenti, quanta vita, quante emozioni. Dieci anni, non so quante volte avrei voluto prendere in mano il telefono e chiamarti a fine giornata come facevo sempre. Raccontarti. Condividere gioie che non avresti capito, sfogarmi per rabbie che forse avresti sottovalutato. Ma almeno parlarti. E farti vivere i miei fratelli, che avevano il diritto di conoscerti e cos\u00ec non \u00e8 stato. Come sarebbe stato essere tutti e cinque insieme, almeno una volta? Non lo so. So che sono felice di averli nella mia vita, ora. Anche se distanti, anche se non spesso. E spero ne sia felice anche tu.<\/p>\n\n\n\n
Dieci anni. Ho la barba ora, sai? Gi\u00e0 non ti piacevo col pizzetto, con la barba mi avresti insultato.<\/p>\n\n\n\n
Dieci anni. E quando ero in sedia a rotelle avrei voluto vederti venirmi a salutare, ma non c’eri pi\u00f9. Quando tutto \u00e8 crollato, quando ero disperato, avrei voluto parlarti. Ma non c’eri pi\u00f9. E quanto abbiamo discusso, quanto ci siamo allontanati, quanto siamo diventati diversi. Ma non averti pi\u00f9 \u00e8 peggio. Molto peggio. Mi avete lasciato solo troppo presto. Ho fatto del mio meglio. Lo faccio sempre. Ma \u00e8 stato troppo presto.<\/p>\n\n\n\n
Sono dieci anni, tra un giorno. E mentre scrivo piango, perch\u00e9 un giorno l’anno me lo concedo. E dieci anni sono solo un numero, ma rimangono dieci.<\/p>\n\n\n\n
E mi manchi. Mi manchi e basta. E fa ancora male.<\/p>\n\n\n\n
E fa male che domani sia anche un anno che manchi tu, Stitch. E chi non capir\u00e0 come si possano scrivere entrambe le cose non capisce e non capir\u00e0 mai. Ho impiegato mesi per soffocare un po’ il senso di colpa. Ancora di pi\u00f9 per non sentire costantemente la tua mancanza. Ma fa male, Stitch. Non ero pronto. Non era il momento. E non doveva succedere cos\u00ec. Non con la tua paura nelle orecchie. Non con la convinzione che sarebbe passato e invece te ne stavi andando. Non con quel maledetto ultimo respiro che non ho riconosciuto come tale. Eri arrivato a casa quando mio padre era ancora vivo. Vi eravate conosciuti. Ti prendeva in giro per la testa piccola. E te ne sei andato il suo stesso giorno. E stavo affondando, Stitchone. Stavo affondando senza prendermi cura di te. E loro tre non sono te. Non saranno mai te. Ma mi hanno salvato. E io ho salvato loro come avevo fatto con te. E so che se ci fossi stato tu li avresti accolti, perch\u00e9 tu eri cos\u00ec. Perch\u00e9 tu eri il mio gatto. Perch\u00e9 sei e sarai sempre il mio gatto.<\/p>\n\n\n\n
E mi manchi.<\/p>\n\n\n\n
E spero che magari mio padre ti stia facendo un grattino, anche se non era il tipo. E magari tu gli farai le fusa. Assieme a Zen. Magari.<\/p>\n\n\n\n
Ma mi mancate. <\/p>\n\n\n\n
Mi mancate tutti.<\/p>\n\n\n\n
E piango per dieci anni senza mio padre. E piango per la mancanza di un compagno di vita.<\/p>\n\n\n\n
E accidenti quanto \u00e8 difficile convivere con tutto.<\/p>\n\n\n\n
<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Lo scrivo oggi perch\u00e9 non so se domani avr\u00f2 voglia di farlo. E perch\u00e9 domani \u00e8 anche il compleanno di Miss Sauron e cercher\u00f2 di pensare a quello. E perch\u00e9...<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_monsterinsights_skip_tracking":false,"_monsterinsights_sitenote_active":false,"_monsterinsights_sitenote_note":"","_monsterinsights_sitenote_category":0,"_s2mail":"yes","ngg_post_thumbnail":0,"jetpack_post_was_ever_published":false,"_jetpack_newsletter_access":"","_jetpack_dont_email_post_to_subs":false,"_jetpack_newsletter_tier_id":0,"_jetpack_memberships_contains_paywalled_content":false,"_jetpack_memberships_contains_paid_content":false,"footnotes":""},"categories":[130,6,4],"tags":[],"class_list":["post-7125","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-dolore","category-riflessioni","category-still-life"],"aioseo_notices":[],"jetpack_featured_media_url":"","jetpack_sharing_enabled":true,"jetpack_shortlink":"https:\/\/wp.me\/p8QUWp-1QV","jetpack_likes_enabled":true,"jetpack-related-posts":[{"id":4117,"url":"https:\/\/oldmanaries.it\/index.php\/2014\/12\/19\/adesso\/","url_meta":{"origin":7125,"position":0},"title":"Adesso","author":"Aries","date":"19 Dicembre 2014","format":false,"excerpt":"Te lo scrivo adesso. Perch\u00e9 domani sar\u00e0 una giornata di festeggiamenti e il tuo ricordo sar\u00e0 in me, ma non sul mio viso. Te lo scrivo adesso. Perch\u00e9 questo \u00e8 il primo anno che anche i giorni della settimana coincidono e per uno come me fa un effetto ancora pi\u00f9\u2026","rel":"","context":"In "Riflessioni"","block_context":{"text":"Riflessioni","link":"https:\/\/oldmanaries.it\/index.php\/category\/riflessioni\/"},"img":{"alt_text":"","src":"","width":0,"height":0},"classes":[]},{"id":1304,"url":"https:\/\/oldmanaries.it\/index.php\/2009\/12\/20\/oggi-3\/","url_meta":{"origin":7125,"position":1},"title":"Oggi","author":"Aries","date":"20 Dicembre 2009","format":false,"excerpt":"La data \"ufficiale\" sarebbe domani, ma per quanto mi riguarda \u00e8 oggi. E' oggi, perch\u00e9 il telefono squillo all\"una di notte. E' oggi, perch\u00e9 te ne andasti alle tre, con me l\u00ec accanto. E' oggi, perch\u00e9 nei miei ricordi quella \u00e8 una giornata unica, a partire dal mattino prima. Ricordo\u2026","rel":"","context":"In "Riflessioni"","block_context":{"text":"Riflessioni","link":"https:\/\/oldmanaries.it\/index.php\/category\/riflessioni\/"},"img":{"alt_text":"","src":"","width":0,"height":0},"classes":[]},{"id":3433,"url":"https:\/\/oldmanaries.it\/index.php\/2012\/11\/14\/una-settimana-2\/","url_meta":{"origin":7125,"position":2},"title":"Una settimana","author":"Aries","date":"14 Novembre 2012","format":false,"excerpt":"Questo \u00e8 un post assolutamente atipico e terribilmente personale, pi\u00f9 del solito, preferisco avvisare da subito. Atipico perch\u00e9 \u00e8 stato scritto quasi quattro anni fa, il 28 dicembre 2008, quando avevo bisogno di mettere su carta ci\u00f2 che stavo provando, per fermarlo, per ricordare sempre. Ai tempi mi ripromisi che\u2026","rel":"","context":"In "Dolore"","block_context":{"text":"Dolore","link":"https:\/\/oldmanaries.it\/index.php\/category\/dolore\/"},"img":{"alt_text":"","src":"","width":0,"height":0},"classes":[]},{"id":10379,"url":"https:\/\/oldmanaries.it\/index.php\/2021\/09\/17\/25-anni-dopo\/","url_meta":{"origin":7125,"position":3},"title":"25 anni dopo","author":"Aries","date":"17 Settembre 2021","format":false,"excerpt":"Estate 1985 Nel momento in cui scrivo queste parole, venticinque anni fa, eri alle ultime ore di vita e non lo sapevamo. Col senno di poi ci illudevamo, ma fatto sta che no, non ne avevamo idea. \u00c8 strano rendersi conto di cosa puoi ricordare a distanza di tanto tempo\u2026","rel":"","context":"In "Riflessioni"","block_context":{"text":"Riflessioni","link":"https:\/\/oldmanaries.it\/index.php\/category\/riflessioni\/"},"img":{"alt_text":"","src":"https:\/\/i0.wp.com\/oldmanaries.it\/wp-content\/uploads\/2021\/09\/ScanImage710.jpg?resize=350%2C200&ssl=1","width":350,"height":200,"srcset":"https:\/\/i0.wp.com\/oldmanaries.it\/wp-content\/uploads\/2021\/09\/ScanImage710.jpg?resize=350%2C200&ssl=1 1x, https:\/\/i0.wp.com\/oldmanaries.it\/wp-content\/uploads\/2021\/09\/ScanImage710.jpg?resize=525%2C300&ssl=1 1.5x, https:\/\/i0.wp.com\/oldmanaries.it\/wp-content\/uploads\/2021\/09\/ScanImage710.jpg?resize=700%2C400&ssl=1 2x, https:\/\/i0.wp.com\/oldmanaries.it\/wp-content\/uploads\/2021\/09\/ScanImage710.jpg?resize=1050%2C600&ssl=1 3x, https:\/\/i0.wp.com\/oldmanaries.it\/wp-content\/uploads\/2021\/09\/ScanImage710.jpg?resize=1400%2C800&ssl=1 4x"},"classes":[]},{"id":5737,"url":"https:\/\/oldmanaries.it\/index.php\/2016\/09\/03\/tagli\/","url_meta":{"origin":7125,"position":4},"title":"Tagli","author":"Aries","date":"3 Settembre 2016","format":false,"excerpt":"No, per quanto possa venire il sospetto, non \u00e8 un altro post sul chiudere con alcune persone, sebbene anche stavolta si tratti di un argomento gi\u00e0 trattato (siete legittimati a dire che palle, tanto ne scrivo lo stesso). Da alcuni giorni avevo in mente un'idea che ronzava e stamattina ho\u2026","rel":"","context":"In "Still life"","block_context":{"text":"Still life","link":"https:\/\/oldmanaries.it\/index.php\/category\/still-life\/"},"img":{"alt_text":"","src":"","width":0,"height":0},"classes":[]},{"id":5278,"url":"https:\/\/oldmanaries.it\/index.php\/2016\/03\/30\/353-ancora\/","url_meta":{"origin":7125,"position":5},"title":"353. Ancora","author":"Aries","date":"30 Marzo 2016","format":false,"excerpt":"Niente risposte. Non oggi. Domani. Forse. Perch\u00e9 io, di certezze, non ne ho proprio pi\u00f9. Una giornata a tenermi impegnato. A guidare, guardare il cellulare, andare a visitare i miei genitori in due cimiteri diversi, guardare il cellulare, mangiare focaccia straunta, guardare il cellulare, comprare colomba scontata, guardare telefilm, guardare\u2026","rel":"","context":"In "Still life"","block_context":{"text":"Still life","link":"https:\/\/oldmanaries.it\/index.php\/category\/still-life\/"},"img":{"alt_text":"","src":"","width":0,"height":0},"classes":[]}],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/oldmanaries.it\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/7125","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/oldmanaries.it\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/oldmanaries.it\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/oldmanaries.it\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/oldmanaries.it\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=7125"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/oldmanaries.it\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/7125\/revisions"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/oldmanaries.it\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=7125"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/oldmanaries.it\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=7125"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/oldmanaries.it\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=7125"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}