{"id":6781,"date":"2017-12-21T15:51:38","date_gmt":"2017-12-21T14:51:38","guid":{"rendered":"https:\/\/www.ariesblog.it\/?p=6781"},"modified":"2017-12-21T18:54:06","modified_gmt":"2017-12-21T17:54:06","slug":"non-sono-capace","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/oldmanaries.it\/index.php\/2017\/12\/21\/non-sono-capace\/","title":{"rendered":"Non sono capace"},"content":{"rendered":"

Non so se ne sono capace, sai?
\nPer Zen, per certi versi, mi ero preparato, in qualche modo assolutamente non sufficiente.
\nPer Rooney il dolore era tanto, ma per forza di cose diverso.
\nMa con te.
\nCome riassumi dodici anni di vita in un post di merda come questo?<\/p>\n

Come fai a spiegare, a mettere nero su bianco tutto ci\u00f2 che sei stato? E come fai anche a trasmettere lo schifo che fa dover parlare al passato. Tu dovevi essere qui, oggi. Magari avrei dovuto curarti, medicarti, preoccuparmi che mangiassi, ma dovevi essere qui. Invece mi hai lasciato solo. E il senso di colpa che provo per com’\u00e8 andata ieri sera \u00e8 qualcosa con cui dovr\u00f2 fare i conti a lungo.<\/p>\n

Dodici anni. Non ho avuto storie, nella mia vita, cos\u00ec lunghe. Tu sei stato il mio compagno di vita. C’\u00e8 stato sempre un prima e un dopo qualcosa. Prima e dopo una nuova storia, prima e dopo un matrimonio, prima e dopo una separazione, prima e dopo Zen, prima e dopo Rooney. Ma tu ci sei sempre stato, in questi dodici anni. Ora c’\u00e8 un prima e dopo di te e io non sono sicuro di saperlo gestire.<\/p>\n

Domenica ero convinto avessi mal di denti, illuso me. E ora non ci sei pi\u00f9. Sei su quel maledetto balcone in attesa che ti porti a dormire con Zen. Insieme di nuovo. Almeno questo. Ma intanto mi avete lasciato solo.<\/p>\n

Dodici anni. Quasi dodici. Era il 14 gennaio 2006 il giorno in cui ti vidi la prima volta. Enpa di Monza. Avevamo deciso che era il momento di avere un gatto e non doveva essere troppo giovane. Ci mostrarono te, che eri stato con una volontaria fino a quel momento. Ricordo che la prima cosa che vidi fu il tuo culo, poi i tuoi occhi stralunati, che in dodici anni ho imparato a conoscere cos\u00ec bene. Ti avevano chiamato col nome indegno di Gigio, che ti cambiammo subito.<\/p>\n

Eri Stitch e lo sei sempre stato.<\/p>\n

Il 21 entrasti in casa e da quel giorno iniziarono le quantit\u00e0 di foto, inizi\u00f2 la vita che tu portasti con te.<\/p>\n

Sembra cos\u00ec lontano, tante cose sono cambiate qui, ma solo tu eri sempre l\u00ec con me.<\/p>\n

Ricordo ai tempi gli agguati che facevi alle gambe di Manu per attirare l’attenzione.<\/p>\n

Ricordo la prima settimana, in cui ogni notte mi leccavi la testa.<\/p>\n

Ricordo il tuo tuffo nell’acquario, quando pensavi di scaldarti sul coperchio, ma il coperchio non c’era.<\/p>\n

Ricordo quando ti venivi a mettere in braccio mentre ero in sedia a rotelle, perch\u00e9 per te era una posizione perfetta per riposare.<\/p>\n

Ricordo i giochi distrutti, quelli ignorati, le infezioni all’occhio. E le strisce di cui eri protagonista. E l’uccellino che sapemmo mai chi aveva ucciso, se tu o Zen.<\/p>\n

E il tuo essere tanto bonaccione da accogliere Zen e Poldo senza battere ciglio.<\/p>\n

E le pose assurde mentre dormivi e le scatole in cui dormivi. E l’infilarti sotto le coperte per il freddo.<\/p>\n

E il cedere alla forza di gravit\u00e0 quando volevi sdraiarti.<\/p>\n

E il tuo fare le fusa che ti faceva sembrare un trattore, oppure il modo in cui russavi quando dormivi.<\/p>\n

Come cazzo li riassumo dodici anni in poche righe di merda, Stitch?<\/p>\n

Come metto in un post tutto ci\u00f2 che sei stato?<\/p>\n

Ogni scelta in questa casa o nella mia vita \u00e8 stata fatta anche in funzione tua. <\/p>\n

“Prendo il treno domani, cos\u00ec oggi sto con Stitch”.<\/p>\n

“Non esco stasera, sono uscito anche ieri, non voglio lasciarlo solo troppe sere”<\/p>\n

“Se metto quel mobile, lui poi non riesce a salire sulla scrivania, non voglio fargli questo torto, gli piace troppo”.<\/p>\n

“Stasera, quando torno, vedrai le miagolate di lamentela perch\u00e9 sono stato troppo fuori”.<\/p>\n

La scaletta. Non saltavi pi\u00f9, per cui la scaletta. Hai imparato subito a usarla. Era perfetta.<\/p>\n

Per le gattaiole hai impiegato di pi\u00f9, prima dovevano sembrarti delle ghigliottine, poi hai iniziato a godertele. Anche qualche giorno fa, giusto per pochi minuti. Stavo scrivendo “ora” invece di “poi”. Ma non c’\u00e8 pi\u00f9 ora. Ora non ci sei pi\u00f9. Ora ho le gattaiole ma non te.<\/p>\n

“Non voglio lasciarlo solo”, ma adesso tu hai lasciato solo me e io, senza di te, non so pi\u00f9 bene come si vive.<\/p>\n

Ci ho provato, tesoro. Eri terrorizzato e io non ti ho protetto. Ti ho detto che sarebbe passato. Sbagliavo. Scusami.<\/p>\n

Scusami.<\/p>\n

Scusa se ci sono stati giorni in cui non ti ho coccolato abbastanza o ti ho urlato o mi sono lamentato delle zampate in faccia o delle miagolate per la pappa.<\/p>\n

Scusa se non ti ho spazzolato quanto avrei dovuto o se ti prendevo in giro per il peso.<\/p>\n

Scusa se a volte ti ho fatto scendere di dosso.<\/p>\n

Scusa se a volte mi arrabbiavo per i piccoli morsi che davi. Lo so, lo facevi perch\u00e9 mi volevi bene. \u00c8 che mi facevi male. Ma ora come faccio?<\/p>\n

Scusa se sapendo che potevi essere malato ho iniziato a temere di dover vivere lo stesso incubo di Zen. Questo incubo \u00e8 anche peggiore, piccolo mio. Anche peggiore.<\/p>\n

Scusami.<\/p>\n

Io non lo so come potr\u00f2 non sentire pi\u00f9 il profumo del tuo pelo. Era tuo, unico.<\/p>\n

Non so come sar\u00e0 non vedere che mi guardi in faccia miagolando per la pappa.<\/p>\n

Non so come sar\u00e0 non sentirti pi\u00f9 poppare sul mio braccio con foga. L’hai fatto due mattine fa, cazzo. Due mattine fa.<\/p>\n

Non so come sar\u00e0 non vederti pi\u00f9 dare testate contro gli spigoli nei tuoi balletti acchiappa coccole.<\/p>\n

Non so come sar\u00e0 non averti addosso sul divano, col tuo peso spalmato e la zampa su un occhio.<\/p>\n

Non so come sar\u00e0 dormire senza che mi svegli per le coccole o il cibo o perch\u00e9 hai vomitato una palla di pelo in corridoio.<\/p>\n

Non so come sar\u00e0 non averti a strusciarti mentre sono in bagno.<\/p>\n

O le coccole muso contro muso.<\/p>\n

Ogni istante che passa c\u2019\u00e8 un nuovo qualcosa che non ci sar\u00e0 pi\u00f9, che va via con te. E se mi girer\u00e0 ne scriver\u00f2 ancora, aggiungendole quando mi vengono in mente perch\u00e9 \u00e8 giusto cos\u00ec.<\/p>\n

Non so come sar\u00e0 lavorare senza te che decidi che vuoi le coccole e mi copri la tastiera. Che mi sposti i monitor andandoci addosso. Mi hai anche fatto saltare la wifi, un giorno, cos\u00ec.<\/p>\n

Balle.<\/p>\n

Lo so, invece.<\/p>\n

Far\u00e0 schifo.<\/p>\n

Perch\u00e9 senza di te non pu\u00f2 che fare schifo.<\/p>\n

Io non riesco a dirti addio. Non ce la faccio. Passo dalla rassegnazione alle lacrime in pochi minuti.<\/p>\n

Stamattina ho messo via alcune tue cose, perch\u00e9 vederle mi fa male.<\/p>\n

Solo che tolte le tue cose rimane il vuoto, perch\u00e9 qui dentro, senza di te, c’\u00e8 il vuoto.<\/p>\n

In me c’\u00e8 il vuoto, ora.<\/p>\n

Sopravviver\u00f2, lo so.<\/p>\n

Ma io non volevo sopravvivere, io volevo vivere ancora un po’ con te.<\/p>\n

Volevo te ne andassi nel sonno, di vecchiaia, non cos\u00ec.<\/p>\n

Non cos\u00ec.<\/p>\n

E invece niente. <\/p>\n

\u201cAlmeno ho Stitch\u201d.<\/p>\n

Non pi\u00f9.<\/p>\n

Sono solo ora. Non ci sei pi\u00f9.<\/p>\n

Il mio compagno di vita non c’\u00e8 pi\u00f9.<\/p>\n

Devo accettarlo, finite le lacrime.<\/p>\n

Ma non so se ne sono capace.<\/p>\n

Avrei bisogno ci fossi tu a consolarmi, come hai fatto quando non c’era pi\u00f9 Zen.<\/p>\n

Addio, piccolo mio.<\/p>\n

Grazie di avermi amato pi\u00f9 di quanto io probabilmente abbia mai dimostrato a te.<\/p>\n

Grazie di avermi dato questi dodici anni di vita.<\/p>\n

Avevo ragione, non sono capace di raccontare ci\u00f2 che sei stato. E posso mettere anche il doppio delle foto, ma non ti render\u00f2 giustizia. Scusami, anche di questo.<\/p>\n

Addio, Stitch.<\/p>\n

Saluta Zen, Rooney, Lupo, Lucky e gli altri. Ma tu, piccolo, tu sei stato il mio gatto. Il mio gatto. Per dodici anni.<\/p>\n

Addio, tesoro mio.<\/p>\n

Neanche questo post riesco a chiudere. Non \u00e8 abbastanza, non sembra abbastanza. Non lo sar\u00e0 mai.<\/p>\n

Mi manchi.<\/p>\n

Mi manchi.<\/p>\n

\"\"\"\"<\/p>\n

\"\"<\/p>\n

\"\"<\/p>\n

\"\"\"\"<\/p>\n

\"\" \"\"<\/p>\n

\"\" \"\" \"\" \"\" \"\" \"\" \"\" \"\" \"\" \"\" \"\" \"\" \"\" \"\" \"\"<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Non so se ne sono capace, sai? Per Zen, per certi versi, mi ero preparato, in qualche modo assolutamente non sufficiente. Per Rooney il dolore era tanto, ma per forza...<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":6803,"comment_status":"open","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_monsterinsights_skip_tracking":false,"_monsterinsights_sitenote_active":false,"_monsterinsights_sitenote_note":"","_monsterinsights_sitenote_category":0,"_s2mail":"yes","ngg_post_thumbnail":0,"_jetpack_newsletter_access":"","_jetpack_dont_email_post_to_subs":false,"_jetpack_newsletter_tier_id":0,"_jetpack_memberships_contains_paywalled_content":false,"_jetpack_memberships_contains_paid_content":false,"footnotes":"","jetpack_post_was_ever_published":false},"categories":[130],"tags":[],"class_list":["post-6781","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-dolore"],"aioseo_notices":[],"jetpack_featured_media_url":"https:\/\/oldmanaries.it\/wp-content\/uploads\/2017\/12\/IMG_1552.jpg","jetpack_sharing_enabled":true,"jetpack_shortlink":"https:\/\/wp.me\/p8QUWp-1Ln","jetpack_likes_enabled":true,"jetpack-related-posts":[{"id":6281,"url":"https:\/\/oldmanaries.it\/index.php\/2017\/03\/08\/un-anno-dopo-2\/","url_meta":{"origin":6781,"position":0},"title":"Un anno dopo","author":"Aries","date":"8 Marzo 2017","format":false,"excerpt":"\u00c8 cos\u00ec banale dirlo, ma in parte sembra ieri e in parte una vita. Tra poche ore sar\u00e0 un anno che non ci sei pi\u00f9, un anno che eri in braccio a me, che hai miagolato un'ultima volta e te ne sei andato. Hai lottato per mesi, eri il mio\u2026","rel":"","context":"In "Still life"","block_context":{"text":"Still life","link":"https:\/\/oldmanaries.it\/index.php\/category\/still-life\/"},"img":{"alt_text":"","src":"https:\/\/i0.wp.com\/www.oldmanaries.it\/wp-content\/uploads\/2017\/03\/100_2861-1024x768-1.jpg?resize=350%2C200&ssl=1","width":350,"height":200,"srcset":"https:\/\/i0.wp.com\/www.oldmanaries.it\/wp-content\/uploads\/2017\/03\/100_2861-1024x768-1.jpg?resize=350%2C200&ssl=1 1x, https:\/\/i0.wp.com\/www.oldmanaries.it\/wp-content\/uploads\/2017\/03\/100_2861-1024x768-1.jpg?resize=525%2C300&ssl=1 1.5x, https:\/\/i0.wp.com\/www.oldmanaries.it\/wp-content\/uploads\/2017\/03\/100_2861-1024x768-1.jpg?resize=700%2C400&ssl=1 2x"},"classes":[]},{"id":11158,"url":"https:\/\/oldmanaries.it\/index.php\/2022\/10\/03\/lunico-modo-che-conosco\/","url_meta":{"origin":6781,"position":1},"title":"L’unico modo che conosco","author":"Aries","date":"3 Ottobre 2022","format":false,"excerpt":"Lo ricordo bene quel giorno, sai? Ero in gattile perch\u00e9 stare senza Stitch mi stava facendo male. Non eri previsto, non tu. La cosa pi\u00f9 sensata sarebbe stata solo prendere le altre due pesti che erano nella gabbia accanto. Erano piccole, erano sorelline, avevo deciso che volevo due gatti. Era\u2026","rel":"","context":"In "Dolore"","block_context":{"text":"Dolore","link":"https:\/\/oldmanaries.it\/index.php\/category\/dolore\/"},"img":{"alt_text":"","src":"https:\/\/i0.wp.com\/oldmanaries.it\/wp-content\/uploads\/2022\/10\/photo_2022-10-03_13-34-30.jpg?resize=350%2C200&ssl=1","width":350,"height":200,"srcset":"https:\/\/i0.wp.com\/oldmanaries.it\/wp-content\/uploads\/2022\/10\/photo_2022-10-03_13-34-30.jpg?resize=350%2C200&ssl=1 1x, https:\/\/i0.wp.com\/oldmanaries.it\/wp-content\/uploads\/2022\/10\/photo_2022-10-03_13-34-30.jpg?resize=525%2C300&ssl=1 1.5x, https:\/\/i0.wp.com\/oldmanaries.it\/wp-content\/uploads\/2022\/10\/photo_2022-10-03_13-34-30.jpg?resize=700%2C400&ssl=1 2x, https:\/\/i0.wp.com\/oldmanaries.it\/wp-content\/uploads\/2022\/10\/photo_2022-10-03_13-34-30.jpg?resize=1050%2C600&ssl=1 3x"},"classes":[]},{"id":7410,"url":"https:\/\/oldmanaries.it\/index.php\/2019\/09\/18\/1996-2019\/","url_meta":{"origin":6781,"position":2},"title":"1996-2019","author":"Aries","date":"18 Settembre 2019","format":false,"excerpt":"S\u00ec, in teoria dovrei fare un Storie di Podcast, ma oggi no. Forse domani. Forse. Che poi non so neanche perch\u00e9 mi sto mettendo qui a scrivere. Ci sono cose nuove che si possono aggiungere dopo 23 anni? Qualcosa che modifichi pensieri scritti e riscritti, detti e ridetti decine di\u2026","rel":"","context":"In "Riflessioni"","block_context":{"text":"Riflessioni","link":"https:\/\/oldmanaries.it\/index.php\/category\/riflessioni\/"},"img":{"alt_text":"","src":"https:\/\/i0.wp.com\/oldmanaries.it\/wp-content\/uploads\/2019\/09\/20-e1568802592761.jpg?resize=350%2C200&ssl=1","width":350,"height":200,"srcset":"https:\/\/i0.wp.com\/oldmanaries.it\/wp-content\/uploads\/2019\/09\/20-e1568802592761.jpg?resize=350%2C200&ssl=1 1x, https:\/\/i0.wp.com\/oldmanaries.it\/wp-content\/uploads\/2019\/09\/20-e1568802592761.jpg?resize=525%2C300&ssl=1 1.5x, https:\/\/i0.wp.com\/oldmanaries.it\/wp-content\/uploads\/2019\/09\/20-e1568802592761.jpg?resize=700%2C400&ssl=1 2x, https:\/\/i0.wp.com\/oldmanaries.it\/wp-content\/uploads\/2019\/09\/20-e1568802592761.jpg?resize=1050%2C600&ssl=1 3x"},"classes":[]},{"id":11743,"url":"https:\/\/oldmanaries.it\/index.php\/2026\/02\/17\/di-come-un-b-movie-mi-abbia-fatto-singhiozzare\/","url_meta":{"origin":6781,"position":3},"title":"Di come un B-Movie mi abbia fatto singhiozzare","author":"Aries","date":"17 Febbraio 2026","format":false,"excerpt":"Non so di preciso dove andr\u00e0 questo post, ma \u00e8 da ieri notte che ho bisogno di scriverne, per cui spero abbiate pazienza. Ieri notte ho pianto. Ho singhiozzato. E l\u2019ho fatto vedendo un film non particolarmente bello e, anzi, pieno di elementi molto problematici di cui sono assolutamente conscio,\u2026","rel":"","context":"In "Film e telefilm"","block_context":{"text":"Film e telefilm","link":"https:\/\/oldmanaries.it\/index.php\/category\/film-e-telefilm\/"},"img":{"alt_text":"","src":"https:\/\/i0.wp.com\/oldmanaries.it\/wp-content\/uploads\/2026\/02\/vlcsnap-2026-02-17-10h18m24s354.png?resize=350%2C200&ssl=1","width":350,"height":200,"srcset":"https:\/\/i0.wp.com\/oldmanaries.it\/wp-content\/uploads\/2026\/02\/vlcsnap-2026-02-17-10h18m24s354.png?resize=350%2C200&ssl=1 1x, https:\/\/i0.wp.com\/oldmanaries.it\/wp-content\/uploads\/2026\/02\/vlcsnap-2026-02-17-10h18m24s354.png?resize=525%2C300&ssl=1 1.5x, https:\/\/i0.wp.com\/oldmanaries.it\/wp-content\/uploads\/2026\/02\/vlcsnap-2026-02-17-10h18m24s354.png?resize=700%2C400&ssl=1 2x, https:\/\/i0.wp.com\/oldmanaries.it\/wp-content\/uploads\/2026\/02\/vlcsnap-2026-02-17-10h18m24s354.png?resize=1050%2C600&ssl=1 3x, https:\/\/i0.wp.com\/oldmanaries.it\/wp-content\/uploads\/2026\/02\/vlcsnap-2026-02-17-10h18m24s354.png?resize=1400%2C800&ssl=1 4x"},"classes":[]},{"id":4612,"url":"https:\/\/oldmanaries.it\/index.php\/2015\/07\/27\/105-7-anni-dopo\/","url_meta":{"origin":6781,"position":4},"title":"105. 7 anni dopo","author":"Aries","date":"27 Luglio 2015","format":false,"excerpt":"Facebook ha da un po' di tempo una funzione \"memoria\" che ci mostra ci\u00f2 che abbiamo condiviso sul nostro diario nella stessa data di uno o pi\u00f9 anni prima. Per uno come me, per cui gli anniversari, le ricorrenze, sono qualcosa di quasi dolorosamente vivi, una funzione del genere \u00e8\u2026","rel":"","context":"In "Riflessioni"","block_context":{"text":"Riflessioni","link":"https:\/\/oldmanaries.it\/index.php\/category\/riflessioni\/"},"img":{"alt_text":"","src":"","width":0,"height":0},"classes":[]},{"id":3453,"url":"https:\/\/oldmanaries.it\/index.php\/2012\/12\/03\/ti-vedo\/","url_meta":{"origin":6781,"position":5},"title":"Ti vedo","author":"Aries","date":"3 Dicembre 2012","format":false,"excerpt":"Ti vedo, o meglio vedo le tue parole, due o forse tre vite fa, quando ancora neanche sapevamo i nostri nomi. Ti vedo, in gita verso Genova, io sposato con un'altra, tu ventiduenne coi tuoi capelli dal colore discutibile. Ti vedo, un messaggio ogni tanto, io a vivere la mia\u2026","rel":"","context":"In "Riflessioni"","block_context":{"text":"Riflessioni","link":"https:\/\/oldmanaries.it\/index.php\/category\/riflessioni\/"},"img":{"alt_text":"","src":"https:\/\/i0.wp.com\/www.oldmanaries.it\/wp-content\/uploads\/2012\/12\/ManuSergio-016-1024x768-1.jpg?resize=350%2C200&ssl=1","width":350,"height":200,"srcset":"https:\/\/i0.wp.com\/www.oldmanaries.it\/wp-content\/uploads\/2012\/12\/ManuSergio-016-1024x768-1.jpg?resize=350%2C200&ssl=1 1x, https:\/\/i0.wp.com\/www.oldmanaries.it\/wp-content\/uploads\/2012\/12\/ManuSergio-016-1024x768-1.jpg?resize=525%2C300&ssl=1 1.5x"},"classes":[]}],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/oldmanaries.it\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/6781","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/oldmanaries.it\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/oldmanaries.it\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/oldmanaries.it\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/oldmanaries.it\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=6781"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/oldmanaries.it\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/6781\/revisions"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/oldmanaries.it\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/media\/6803"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/oldmanaries.it\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=6781"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/oldmanaries.it\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=6781"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/oldmanaries.it\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=6781"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}