Dato l’anniversario che ricorrer\u00e0 tra un paio di giorni, oggi ho deciso di andare a fare una visita al cimitero a mio padre. Dato che c’ero ho girovagato un po’ in macchina in quei posti, nei due paesi vicini, nelle strade che tante volte ho percorso in bici, a piedi e, ovviamente, in macchina, anche in quelle dove andavo con Lupo.<\/p>\n
La malinconia, inutile negarlo, \u00e8 stata molta, simile (credo) a quella di chi ha traslocato una o pi\u00f9 volte, abbandonando la casa dove \u00e8 cresciuto: familiarit\u00e0 e distacco fusi in un insieme piuttosto strano e agrodolce.
\nMi capita, a volte, di pensare a quanto certi luoghi ci appartengano fortemente in certi periodi della nostra vita e poi finiscano per diventarci estranei: capita con locali in cui mangiamo spesso o andiamo a bere qualcosa, cinema, librerie, per non parlare degli ovvi posti di lavoro e, di nuovo, case di cui facevo menzione prima.
\nQuando capita di tornare in quei luoghi possono accadere due cose: se sono cambiati molto, allora l’effetto principale e il sentirsi spersi e, in qualche modo, defraudati delle nostre memorie che, da quel momento, potranno essere vive solo finch\u00e9 le ricorderemo o le vedremo in foto; se invece il cambiamento \u00e8 meno netto, allora si apre la porta per i ricordi che possono travolgere violentemente e riempire di sensazioni, sorrisi, ma anche magoni; quando poi, ovviamente, si incontrano cambiamenti anche se non radicali, ecco che questi portano a sottolineare maggiormente quanto il tempo sia passato senza di noi e quei posti non siano pi\u00f9 nostri.<\/p>\n
Oggi \u00e8 andata un po’ cos\u00ec. Quei luoghi, per loro stessa natura, cambiano molto meno velocemente del mondo a cui sono abituato e passarci ha fatto s\u00ec che il passato e il presente si fondessero ed entrassero in contrasto. Vedere immagini dei miei genitori, dei miei cugini, di me stesso, di mio padre, di Lupo, Lucky, Funi, Miele ma anche Zen. Pensare a certi inverni pi\u00f9 che alle estati, al finto albero che si vedeva dalla strada, vedere la temperatura a -6 alle 10 del mattino e immaginare mio padre, al telefono, raccontarmi che quella notte aveva ghiacciato tanto da fare uno strato di dieci centimetri di ghiaccio nel secchio del cane e che quindi aveva dovuto romperlo con un martello.<\/p>\n
Gi\u00e0.<\/p>\n
E pensare a quei momenti porta a ricordare il me stesso di quei vari periodi. Un me stesso che non esiste pi\u00f9. Letteralmente. S\u00ec, certo, quello che ero \u00e8 diventato base per ci\u00f2 che sono e ci\u00f2 che sono non sar\u00e0 certo perfetto ma \u00e8 qualcosa di cui cerco di andare il pi\u00f9 fiero possibile, ma la base non \u00e8 esistenza, la base \u00e8, se vogliamo, terreno di semina. O concime. I miei io passati si sono decomposti per dare forma a chi sono io ora.<\/p>\n
Mi spiace? No, perch\u00e9 l’ho detto, quello che sono \u00e8 ci\u00f2 che ho lottato per diventare. Migliorabile, assolutamente s\u00ec, ma di certo migliore di anni fa. Non ho dubbi al riguardo.<\/p>\n
Ma il fatto che non mi spiaccia per il me stesso odierno non fa s\u00ec che non provi tenerezza per quei vari me. Per il ragazzino sfigato e rompipalle che non aveva mai baciato una ragazza. Per quello emozionato di portare a casa, sotto Natale, la sua prima ragazza. Per quello che per provare il videoregistratore guard\u00f2 di fila Incontri ravvicinati e Ritorno al futuro la notte di Natale. Per quello che arriv\u00f2 da suo padre un’ora dopo la mezzanotte e scopr\u00ec che non lo aveva aspettato per aprire i regali. Per quello che la vigilia doveva comunque essere l\u00ec, ma il giorno dopo no. Per quello che fece il pranzo di Natale al cinese. Per quello che odiava giocare a scala 40, ma adorava le serate in cui si giocava tutti insieme a carte. Per quello che aveva talmente tanti sogni da non sapere da dove iniziare. Per quello che era convinto che si sarebbe laureato. Per quello che aveva chili in meno, capelli in testa e ginocchia integre. Per quello che si lasci\u00f2 conquistare da Zen in una sera di novembre e a dicembre and\u00f2 a prenderlo e portarselo a casa. Per quello che compr\u00f2 il regalo di Natale a suo padre il primo anno in cui erano da soli, anche se si erano detti che non l’avrebbero fatto. Per quello che guid\u00f2 nella nebbia e nella neve per seguire il padre da un ospedale all’altro e che torn\u00f2 a Milano, alle 4 del mattino, in lacrime non sapendo cosa sarebbe successo poi, ma convinto che tutto sarebbe cambiato.<\/p>\n
Sono tutti morti come, alla fine, il bruco in qualche modo muore per la sua metamorfosi e la malinconia, oggi, era per loro. Per quei mille futuri che non sono stati, confluiti in un futuro unico. Non migliore o peggiore, solo reale, non pi\u00f9 potenziale.<\/p>\n
Non so quanto abbia senso ci\u00f2 che sto scrivendo, sto solo mettendo nero su bianco sensazioni ed emozioni.<\/p>\n
Avevo malinconia stamattina, s\u00ec.<\/p>\n
![\"\"](\"https:\/\/www.oldmanaries.it\/wp-content\/uploads\/2016\/12\/15578287_10211633983306003_4077253112963930859_o-1024x1024-1.jpg\")
<\/a><\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"