{"id":11763,"date":"2026-09-18T17:47:59","date_gmt":"2026-09-18T15:47:59","guid":{"rendered":"https:\/\/oldmanaries.it\/?p=11763"},"modified":"2026-09-18T18:13:21","modified_gmt":"2026-09-18T16:13:21","slug":"trentanni-dopo-2","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/oldmanaries.it\/index.php\/2026\/09\/18\/trentanni-dopo-2\/","title":{"rendered":"Trent’anni dopo"},"content":{"rendered":"
\n
\"\"<\/a><\/figure>\n<\/div>\n\n\n

E quindi sono trent’anni, vero?<\/p>\n\n\n\n

Non posso dire che sembra ieri, \u00e8 una frase fatta ed \u00e8 falsa, falsissima. Trent\u2019anni sono tantissimi. Pi\u00f9 di met\u00e0 della mia vita, l\u2019et\u00e0 o poco meno di alcune mie amicizie. Tante vite in mezzo che ho quasi perso il conto. E tutto \u00e8 iniziato quando tutto \u00e8 finito, quando la vita che pensavo essere pi\u00f9 o meno definita davanti a me \u00e8 crollata, quando pap\u00e0 \u00e8 tornato dall\u2019ospedale alle due di notte e mi ha detto \u201cnon doveva lasciarci soli\u201d.<\/p>\n\n\n\n

\u00c8 finita quando nei mesi successivi ho dovuto fare i conti con ci\u00f2 che significava. Con tuo fratello che invece di consolarmi e supportarmi veniva a piangere guardando la poltrona dove ti sedevi. Io 22 anni, lui 63. O col giorno in cui ho dovuto dire a pap\u00e0 \u201co ti dai una smossa o ti prendo a calci in culo\u201d. Io 22 anni, lui 61.<\/p>\n\n\n\n

E ci ho provato, all\u2019inizio, a seguire pi\u00f9 o meno la stessa strada. Ho provato a dare esami, a fare una vita simile, ma tutto si \u00e8 sgretolato in fretta. Iniziare a lavorare per non gravare sulla pensione di mio padre (ce ne sarebbe da dire, non qui, non ora), capire chi e cosa potessi essere o diventare. A volte ci sono riuscito, spesso ho dovuto sbagliare, riprovare, costruire, distruggere, riprovare. A volte lo faccio ancora. Trent\u2019anni dopo.<\/p>\n\n\n\n

Ci riflettevo prima, quando vedendo la story con la nostra foto (ma tu neanche sai cos\u2019\u00e8 una story, vero? Trent\u2019anni fa non c\u2019erano) una persona mi ha risposto che ricorda una donna fantastica. E s\u00ec, questa persona ai tempi ti conosceva, ma questa persona non \u00e8 comunque nella mia vita, non davvero (lo so, sembra una contraddizione, ma sono trent\u2019anni e tu i social non li hai mai conosciuti): \u00e8 breve il passo, da l\u00ec, a rendermi conto che nessuno che sia davvero nella mia vita ora ti ha mai conosciuta. Il che significa che nessuno che sia ora nella mia vita ha conosciuto me a quei tempi. Un po\u2019 come dire che quel Sergio non esiste se non nella mia memoria. Un po\u2019 come dire che, nel tempo, quella versione di me ha iniziato a morire con te.<\/p>\n\n\n\n

Qualcun altro mi ha scritto che saresti fiera di me. \u00c8 bello pensarlo, ma non sono certo sia vero. O, meglio, sono certo che ti vanteresti tantissimo di me, delle cose che ho fatto e faccio, ma che altrettanto non capiresti molte mie scelte, la mia etica, le mie convinzioni. Gi\u00e0 allora iniziavamo a rendercene conto, gi\u00e0 allora io stavo diventando diverso e, paradossalmente, stavo diventando ci\u00f2 che avevate creato, ma non ci\u00f2 che vi aspettavate. Ho detto tante volte che io alla fine sono stato un incidente di percorso. Che tu, voi, mi avete insegnato tante cose e io a quelle cose ho creduto, le ho fatte mie, ci ho costruito la base di ci\u00f2 che sarebbe venuto dopo. Eravate voi a crederci un po\u2019 meno, a mostrarle pi\u00f9 che viverle, apparenza pi\u00f9 che sostanza. Il risultato? Che stava gi\u00e0 diventando difficile capirmi, capirci.<\/p>\n\n\n\n

Volerci bene no, quello non lo \u00e8 mai stato. Nonostante le litigate, nonostante i contrasti, nonostante tutto, il bene non \u00e8 mai mancato. Anche se i traumi me li sono portati dietro e solo grazie a me (e alla mia psicologa) sono riuscito quanto meno a tamponarli. Non so se risolverli, ma tamponarli spero di s\u00ec.<\/p>\n\n\n\n

Quindi chi sono io ora? Cosa ti sei persa in trent\u2019anni? Di cosa dovresti essere fiera? Provo a raccontartelo, che dici?<\/p>\n\n\n\n

Ho costruito il mio lavoro. Da zero, quando ci\u00f2 che mi arrivava non sembrava fatto per me, ci ho provato. In modo assurdo, irresponsabile, facendo anche due lavori in parallelo. Ma sono passati 27 anni da quando ho iniziato e sono ancora qui. Capiresti la scelta di essere freelance? Non lo so. Ma \u00e8 la mia e per quanto spesso mi causi paure e frustrazione, resta la pi\u00f9 adatta a me.<\/p>\n\n\n\n

Ho insegnato. Prima corsi serali in giro per la provincia con cinque portatili in un borsone, poi aziende, scuola, universit\u00e0. Ho scoperto che mi viene bene. Se faccio il conto ho insegnato negli anni a ben pi\u00f9 di un migliaio di persone. Pazzesco, vero?<\/p>\n\n\n\n

Ho imparato. Quanto ho imparato. Dai miei errori. Da quelli di chi mi circonda. Dai tuoi errori (e quanti ne hai fatti). Dalla semplice voglia di imparare. Imparo ogni giorno. Che sia perch\u00e9 assorbo nozioni o perch\u00e9 studio o perch\u00e9 \u2013 di nuovo \u2013 non so fare diversamente. E s\u00ec, ne vado fiero.<\/p>\n\n\n\n

Per dire, sto provando a studiare cinese, ora.<\/p>\n\n\n\n

Ho tagliato i ponti. Tante volte. Ho deciso che ci\u00f2 che siamo ora non pu\u00f2 pagare il prezzo di ci\u00f2 che siamo stati. Ma ho anche perso persone senza che volessi davvero. Amicizie a cui tenevo e che si sono dissolte. \u201cMigliori amici\u201d che non lo sono stati realmente. \u201cCi sar\u00f2 sempre\u201d diventati silenzio. Va bene cos\u00ec, anche questo va messo in conto.<\/p>\n\n\n\n

Tra l\u2019altro, sai cugini e zii? Ecco, non li ho pi\u00f9 visti, se non a qualche funerale. Neanche quando il mondo si \u00e8 fermato, neanche a chiedermi come stessi. Pazienza.<\/p>\n\n\n\n

Sono amico. Di chi lo merita. Di chi c\u2019\u00e8. Di chi sento. Di chi percepisco. Sono amico come vorrei che le persone fossero amiche con me. A volte succede, tante altre no, ma quando capita \u00e8 un dono immenso di cui sono cos\u00ec grato.<\/p>\n\n\n\n

Ho amici e amiche. Persone che mi amano, mi stimano, si preoccupano per me, mi rispettano. Sai bene quanto questo contasse per me quando eri viva, figurati quanto conta ora. E quando ho avuto un bisogno disperato di aiuto, pi\u00f9 persone di quanto avessi immaginato si sono fatte avanti. Non lo scorder\u00f2 mai.<\/p>\n\n\n\n

Mi sono sposato. Ho divorziato. Due volte. Una meglio scordarla. L\u2019altra rester\u00e0 sempre una delle mie persone preferite al mondo.<\/p>\n\n\n\n

Ho amato. Ho amato tanto, il pi\u00f9 possibile, mettendoci me stesso, essendo sempre disposto a farmi male pur di tentare. E di male me ne sono fatto parecchio. E ne ho fatto, lo so, anche se spero quanto meno di essere stato perdonato. Ho amato sapendo che \u00e8 l\u2019unico vero motivo di esistere. Ho amato e amo nell\u2019unico modo che so fare. Completamente.<\/p>\n\n\n\n

Sono stato amato. Pi\u00f9 di quanto pensassi possibile. Anche ora, da una persona che \u00e8 arrivata nella mia vita nel modo pi\u00f9 assurdo immaginabile e che dimostra che si pu\u00f2 essere presenti costantemente anche a migliaia di chilometri di distanza.<\/p>\n\n\n\n

Ho conosciuto i miei fratelli. E al riguardo avrei tante di quelle cose da dirti. Ma non qui, non ora. Ma li ho conosciuti e anche se li vedo poco, tengo molto a loro. Veramente tanto.<\/p>\n\n\n\n

Sono diventato tante cose e ognuna di queste \u00e8 parte di me. Scrivo. Faccio podcast (e di nuovo, che ne sai? Trent\u2019anni fa non c\u2019erano). Divulgo. Diffondo ci\u00f2 che so come e quando posso. E le persone mi ascoltano. E questo non smetter\u00e0 mai di stupirmi.<\/p>\n\n\n\n

Ah, sai quando ti dicevo che scrivo? Beh, ho scritto anche dei racconti. E un romanzo. Non \u00e8 stato pubblicato, purtroppo, ma esiste e chi l\u2019ha letto l\u2019ha gradito. Pensa un po\u2019 che roba.<\/p>\n\n\n\n

Ah, sono stato in radio. Pi\u00f9 di una volta. E ho intervistato autori e attori. Con le mie sole forze e di chi era in quel momento nello stesso progetto. Merito anche della faccia da culo che probabilmente ho ereditato proprio da te.<\/p>\n\n\n\n

E ti ricordi le mie passioni? Quelle che ti e vi sembravano stupide, solo un modo per accontentare un figlio che alla fine era sempre in casa? Beh, sono quelle che mi hanno permesso di farmi conoscere e apprezzare da tantissime persone, pi\u00f9 di quanto immaginassi. Ricordi? Una volta ti parlai di Lucca, perch\u00e9 ne avevo letto su una pagina della posta dell\u2019Uomo Ragno. Sembrava cos\u00ec lontana. Un sogno l\u2019idea di andarci, di partecipare a una fiera del genere come appassionato. Beh, ora non solo ci vado ogni anno, ma sono stato sul palco. Due volte. E ora ci vado come stampa.<\/p>\n\n\n\n

Ho viaggiato. Sono stato tre volte a New York. Vado a Londra ogni volta che posso. Come fosse una casa via da casa. S\u00ec, io. Hai presente quando dubitavi che davvero capissi l\u2019inglese? Eh gi\u00e0.<\/p>\n\n\n\n

Vivo ancora a casa nostra. Sembra pazzesco. Ma non credo la riconosceresti pi\u00f9 e probabilmente neanche ti piacerebbe, perch\u00e9 l\u2019ho fatta mia. La vostra camera \u00e8 la mia. La mia vecchia camera \u00e8 ora il mio studio. E s\u00ec, c\u2019\u00e8 ancora il marmo, ma le pattine sono solo un brutto ricordo del passato.<\/p>\n\n\n\n

Mi sono fatto male. Emotivamente, s\u00ec, ma anche fisicamente. Ho rischiato di non camminare pi\u00f9. Ho rischiato la vita. Ma me la sono cavata, almeno per ora.<\/p>\n\n\n\n

Ho preso e perso peso tante di quelle volte che ho perso il conto. E ho dovuto cercare di venire a patti col modo in cui tu stessa sei riuscita a ferirmi al riguardo.<\/p>\n\n\n\n

Ho curato la mia salute mentale e la scelta di iniziare un percorso con una psicologa \u00e8 una delle migliori che abbia mai fatto.<\/p>\n\n\n\n

Sono diventato vegetariano. Lo sono da tredici anni. S\u00ec, io che non mangiavo verdure, proprio io.<\/p>\n\n\n\n

Sono femminista. Ed \u00e8 assurdo pensare che di te ricordo alcune delle peggiori frasi agli antipodi di tutto ci\u00f2 in cui credo. Per fortuna quelle non le ho imparate. E questo \u00e8 sicuramente uno degli argomenti su cui litigheremmo di pi\u00f9, oggi.<\/p>\n\n\n\n

Non ho pi\u00f9 avuto cani dopo Lupo e Lucky, ma di gatti ce ne sono stati tanti. Funi se n\u2019\u00e8 andato pochi anni dopo. Ma ci sono stati Miele, Stitch, Zen, Poldo, Sheppard, Sissi, Sasha. E mi hanno salvato pi\u00f9 di quanto possa spiegare.<\/p>\n\n\n\n

Ho pianto. Tanto. Per te. Per pap\u00e0. Per le persone che ho amato e perso. Per il senso di colpa verso Stitch, per la morte di Zen, per video che toccano ferite. Per solitudine e paura. Ho pianto. Piango. E penso che sia forse uno dei doni pi\u00f9 grandi che mi tengo stretto, saper piangere.<\/p>\n\n\n\n

Devo andare avanti? Non so, come comprimi trent\u2019anni in questo modo? Come comprimi pi\u00f9 vite in pochi paragrafi?<\/p>\n\n\n\n

Forse tutto ci\u00f2 che potrei dire \u00e8 che ho fatto del mio meglio, ho cercato di essere una persona decente e che spero di esserci riuscito. Non so se ha ragione chi dice che saresti fiera. Mi piace pensarlo. Io cerco di esserlo ogni giorno, anche quando non mi piaccio.<\/p>\n\n\n\n

Trent\u2019anni. Tu non conosci quest\u2019uomo e il ragazzo di 22 anni che ti ha salutato l\u2019ultima volta quel sabato mattina non esiste pi\u00f9 e so per certo che quello che sono oggi nasce anche dal fatto che tu non ci sei pi\u00f9 da quel giorno. Ho fatto pace anche con questo. Ma non toglie che oggi e non solo provo tanta invidia per chi pu\u00f2 dire \u201cstasera sono a cena dai miei\u201d, o anche solo \u201cho sentito mia madre al telefono\u201d.<\/p>\n\n\n\n

Cos\u00ec ti ho scritto.<\/p>\n\n\n\n

Ciao, come sempre, ovunque tu sia.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

E quindi sono trent’anni, vero? Non posso dire che sembra ieri, \u00e8 una frase fatta ed \u00e8 falsa, falsissima. Trent\u2019anni sono tantissimi. Pi\u00f9 di met\u00e0 della mia vita, l\u2019et\u00e0 o...<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":11764,"comment_status":"open","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_monsterinsights_skip_tracking":false,"_s2mail":"","ngg_post_thumbnail":0,"_jetpack_newsletter_access":"","_jetpack_dont_email_post_to_subs":false,"_jetpack_newsletter_tier_id":0,"_jetpack_memberships_contains_paywalled_content":false,"_jetpack_feature_clip_id":0,"_jetpack_memberships_contains_paid_content":false,"footnotes":"","jetpack_post_was_ever_published":false},"categories":[6,4],"tags":[],"class_list":["post-11763","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-riflessioni","category-still-life"],"aioseo_notices":[],"aioseo_head":"\n\t\t\n\t\n\t\n\t\n\t\n\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t