{"id":10379,"date":"2021-09-17T22:57:58","date_gmt":"2021-09-17T20:57:58","guid":{"rendered":"https:\/\/www.ariesblog.it\/?p=10379"},"modified":"2021-09-17T22:58:02","modified_gmt":"2021-09-17T20:58:02","slug":"25-anni-dopo","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/oldmanaries.it\/index.php\/2021\/09\/17\/25-anni-dopo\/","title":{"rendered":"25 anni dopo"},"content":{"rendered":"\n
\"\"<\/a>
Estate 1985<\/sub><\/figcaption><\/figure>\n\n\n\n

<\/p>\n\n\n\n

Nel momento in cui scrivo queste parole, venticinque anni fa, eri alle ultime ore di vita e non lo sapevamo. Col senno di poi ci illudevamo, ma fatto sta che no, non ne avevamo idea. \u00c8 strano rendersi conto di cosa puoi ricordare a distanza di tanto tempo e di cosa, invece, si \u00e8 cancellato dalla memoria.<\/p>\n\n\n\n

Ricordo quella mattina, un po’ offuscata, ma ancora la ricordo. Eri assopita, poco lucida, avevano dovuto metterti catetere e sbarre al letto. Non so se hai capito quello che t’ho detto. Non so cosa ti ho detto. Non ricordo le ultime parole che ti ho detto.<\/p>\n\n\n\n

Ricordo la telefonata dall’ospedale, io che stavo leggendo in sala (\u00e8 cambiata tantissimo quella sala, sai? A te non so se piacerebbe, a me molto) e ricordo anche che era In principio<\/em>, di Asimov. Ricordo pap\u00e0 uscire dicendomi che non c’era bisogno che andassi con lui, di aspettare a casa.<\/p>\n\n\n\n

I cellulari c’erano, ma li usavamo raramente. Dovetti aspettare che tornasse. Che ore erano? Le due? Forse prima? Sicuramente dopo mezzanotte, perch\u00e9 la data che hanno indicato era il giorno dopo. Ricordo le sue prime parole “non doveva succedere, non doveva lasciarci” e io che prendo a pugni il muro.<\/p>\n\n\n\n

Ricordo andare a prendere Fedora (siete insieme ora? chiss\u00e0… e Lupo? Lupo \u00e8 l\u00ec? Ti protegge ancora?), raggiungerti, io che ti prego di dire loro che non \u00e8 vero, che c’\u00e8 un errore. E poi in macchina fino a Marano per prendere il vestito che – nel tuo infinito ottimismo – dicevi di volere al tuo funerale: non aveva senso andare in quel momento, ma avevo bisogno di fare qualcosa, di essere attivo. Non so se mi sono pi\u00f9 fermato da allora.<\/p>\n\n\n\n

\u00c8 strano pensarci, ma allora c’erano ancora Lucky e Funi. Non conoscevo praticamente nessuna delle persone che sarebbero diventate fondamentali per me. E ora, di persone che ti conoscevano, ho solo cugini e amicizie che sento forse una volta l’anno. Oddio, ci sono persone che conosco che non erano ancora nate quando sei morta.<\/p>\n\n\n\n

Quella vita non esiste pi\u00f9. Quel Sergio non esiste pi\u00f9. Io neanche ricordo pi\u00f9 chi fosse, per molti versi. Cos\u00ec come non ricordo pi\u00f9 chi fossero non so quante altre versioni di me stesso.<\/p>\n\n\n\n

Che poi non \u00e8 neanche vero: posso benissimo non ricordarmi chi fosse quel me stesso, ma le sue ferite sono ancora in me e ormai so bene che alcune sono colpa tua. Immagino tu abbia fatto del tuo meglio, ma scusami se questo aspetto faccio fatica a perdonartelo.<\/p>\n\n\n\n

Sai, io non so se saresti fiera di me. Probabilmente litigheremmo un giorno s\u00ec e l’altro pure. Io non so se sono fiero di me, ci sono tante cose per cui mi darei badilate nei denti. Errori fatti. Fiducia mal riposta. Scelte opinabili. Eppure di una cosa vado orgoglioso: del cuore, dell’anima e dell’etica che mi sono costruito. E per quanto uno penserebbe che sono merito vostro, sono sempre pi\u00f9 convinto che il vero merito \u00e8 mio. Voi mi avete dato indicazioni che spesso e volentieri non eravate pronti a seguire, io per quella strada ci ho camminato e tutt’ora lo faccio. Ed \u00e8 difficile, piena di buche e frustrante, ma \u00e8 anche quella giusta.<\/p>\n\n\n\n

E di questo, s\u00ec, sono fiero.<\/p>\n\n\n\n

Venticinque anni. Non mi hai visto sposarmi, non mi hai visto costruire la mia attivit\u00e0, non mi hai visto scrivere un romanzo, non mi hai visto andare a New York o a Londra, non mi hai sentito per radio, non hai ascoltato un mio podcast, non hai avuto occasione di vantarti fuori luogo di me come sicuramente avresti fatto.<\/p>\n\n\n\n

Non hai vissuto niente di ci\u00f2 che sono io ora.<\/p>\n\n\n\n

Non mi hai conosciuto.<\/p>\n\n\n\n

Litigheremmo, lo ribadisco. Ma ci vorremmo bene, com’\u00e8 sempre stato. E forse, in certi momenti, non mi sarei sentito cos\u00ec totalmente solo. Forse ricorderei cosa vuol dire avere un nido che mi appartiene. Forse.<\/p>\n\n\n\n

Eppure sappi una cosa: se per averti qui, oggi, dovessi rinunciare a chi sono e cedere il posto a chi probabilmente sarei stato, allora rifiuterei.<\/p>\n\n\n\n

Non rinuncerei mai a me stesso, mamma.<\/p>\n\n\n\n

Neanche per te.<\/p>\n\n\n\n

E forse di questo dovresti essere fiera.<\/p>\n\n\n\n

Venticinque anni.<\/p>\n\n\n\n

Chi eravamo? <\/p>\n\n\n\n

<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Nel momento in cui scrivo queste parole, venticinque anni fa, eri alle ultime ore di vita e non lo sapevamo. Col senno di poi ci illudevamo, ma fatto sta che...<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":10380,"comment_status":"open","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_monsterinsights_skip_tracking":false,"_monsterinsights_sitenote_active":false,"_monsterinsights_sitenote_note":"","_monsterinsights_sitenote_category":0,"_s2mail":"","ngg_post_thumbnail":0,"jetpack_post_was_ever_published":false,"_jetpack_newsletter_access":"","_jetpack_dont_email_post_to_subs":false,"_jetpack_newsletter_tier_id":0,"_jetpack_memberships_contains_paywalled_content":false,"_jetpack_memberships_contains_paid_content":false,"footnotes":""},"categories":[6],"tags":[571,304,305,592,443,593],"class_list":["post-10379","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-riflessioni","tag-anniversario","tag-lutto","tag-madre","tag-morte","tag-ricordi","tag-ricorrenza"],"aioseo_notices":[],"jetpack_featured_media_url":"https:\/\/oldmanaries.it\/wp-content\/uploads\/2021\/09\/ScanImage710.jpg","jetpack_sharing_enabled":true,"jetpack_shortlink":"https:\/\/wp.me\/p8QUWp-2Hp","jetpack_likes_enabled":true,"jetpack-related-posts":[{"id":4608,"url":"https:\/\/oldmanaries.it\/index.php\/2015\/07\/25\/103-umano\/","url_meta":{"origin":10379,"position":0},"title":"103. Umano","author":"Aries","date":"25 Luglio 2015","format":false,"excerpt":"Di quei giorni, di quelle tre settimane, ho un ricordo strano. Se qualcuno dovesse chiedermi come le ho trascorse non saprei dirlo se non in termini generici: ricordo male l'insieme, ricordo perfettamente certi istanti, li ricordo talmente bene da sentirne ancora il dolore. O la rabbia. S\u00ec, la rabbia, perch\u00e9\u2026","rel":"","context":"In "Riflessioni"","block_context":{"text":"Riflessioni","link":"https:\/\/oldmanaries.it\/index.php\/category\/riflessioni\/"},"img":{"alt_text":"","src":"","width":0,"height":0},"classes":[]},{"id":7125,"url":"https:\/\/oldmanaries.it\/index.php\/2018\/12\/19\/lo-scrivo-oggi\/","url_meta":{"origin":10379,"position":1},"title":"Lo scrivo oggi","author":"Aries","date":"19 Dicembre 2018","format":false,"excerpt":"Lo scrivo oggi perch\u00e9 non so se domani avr\u00f2 voglia di farlo. E perch\u00e9 domani \u00e8 anche il compleanno di Miss Sauron e cercher\u00f2 di pensare a quello. E perch\u00e9 forse, se lo scrivo oggi che non \u00e8 ancora il giorno, forse, dico forse, \u00e8 meno difficile farlo. Se esiste\u2026","rel":"","context":"In "Dolore"","block_context":{"text":"Dolore","link":"https:\/\/oldmanaries.it\/index.php\/category\/dolore\/"},"img":{"alt_text":"","src":"","width":0,"height":0},"classes":[]},{"id":5778,"url":"https:\/\/oldmanaries.it\/index.php\/2016\/09\/17\/20\/","url_meta":{"origin":10379,"position":2},"title":"20","author":"Aries","date":"17 Settembre 2016","format":false,"excerpt":"Vent'anni. Letteralmente una vita. Volendo ben pi\u00f9 di una, se mi guardo indietro. Quello che ero vent'anni fa si \u00e8 perso nei meandri di ci\u00f2 che sono diventato, che ho distrutto, costruito, distrutto di nuovo e cos\u00ec via. Dico sempre che se oggi incontrassi il me stesso di allora o\u2026","rel":"","context":"In "Riflessioni"","block_context":{"text":"Riflessioni","link":"https:\/\/oldmanaries.it\/index.php\/category\/riflessioni\/"},"img":{"alt_text":"io-e-mamma","src":"https:\/\/i0.wp.com\/www.oldmanaries.it\/wp-content\/uploads\/2016\/09\/Io-e-Mamma-1024x726-1.jpg?resize=350%2C200&ssl=1","width":350,"height":200,"srcset":"https:\/\/i0.wp.com\/www.oldmanaries.it\/wp-content\/uploads\/2016\/09\/Io-e-Mamma-1024x726-1.jpg?resize=350%2C200&ssl=1 1x, https:\/\/i0.wp.com\/www.oldmanaries.it\/wp-content\/uploads\/2016\/09\/Io-e-Mamma-1024x726-1.jpg?resize=525%2C300&ssl=1 1.5x, https:\/\/i0.wp.com\/www.oldmanaries.it\/wp-content\/uploads\/2016\/09\/Io-e-Mamma-1024x726-1.jpg?resize=700%2C400&ssl=1 2x"},"classes":[]},{"id":3433,"url":"https:\/\/oldmanaries.it\/index.php\/2012\/11\/14\/una-settimana-2\/","url_meta":{"origin":10379,"position":3},"title":"Una settimana","author":"Aries","date":"14 Novembre 2012","format":false,"excerpt":"Questo \u00e8 un post assolutamente atipico e terribilmente personale, pi\u00f9 del solito, preferisco avvisare da subito. Atipico perch\u00e9 \u00e8 stato scritto quasi quattro anni fa, il 28 dicembre 2008, quando avevo bisogno di mettere su carta ci\u00f2 che stavo provando, per fermarlo, per ricordare sempre. Ai tempi mi ripromisi che\u2026","rel":"","context":"In "Dolore"","block_context":{"text":"Dolore","link":"https:\/\/oldmanaries.it\/index.php\/category\/dolore\/"},"img":{"alt_text":"","src":"","width":0,"height":0},"classes":[]},{"id":6405,"url":"https:\/\/oldmanaries.it\/index.php\/2017\/05\/01\/undici-anni-fa\/","url_meta":{"origin":10379,"position":4},"title":"Undici anni fa","author":"Aries","date":"1 Maggio 2017","format":false,"excerpt":"Era il 1 maggio 2006. Ricordo che accarezzavo l'idea da un po'.\u00a0 Come detto parecchie volte, la prima volta che scrissi qualcosa fu nell'ottobre del 2004, mentre mi trovano in trasferta, e dopo di allora la spinta a farlo ancora mi port\u00f2 a scrivere altri sfoghi estremamente personali (e letti,\u2026","rel":"","context":"In "Varie ed eventuali"","block_context":{"text":"Varie ed eventuali","link":"https:\/\/oldmanaries.it\/index.php\/category\/varie-ed-eventuali\/"},"img":{"alt_text":"","src":"https:\/\/i0.wp.com\/www.oldmanaries.it\/wp-content\/uploads\/2017\/05\/11-day_15-1.jpg?resize=350%2C200&ssl=1","width":350,"height":200,"srcset":"https:\/\/i0.wp.com\/www.oldmanaries.it\/wp-content\/uploads\/2017\/05\/11-day_15-1.jpg?resize=350%2C200&ssl=1 1x, https:\/\/i0.wp.com\/www.oldmanaries.it\/wp-content\/uploads\/2017\/05\/11-day_15-1.jpg?resize=525%2C300&ssl=1 1.5x"},"classes":[]},{"id":6643,"url":"https:\/\/oldmanaries.it\/index.php\/2017\/09\/18\/21\/","url_meta":{"origin":10379,"position":5},"title":"21","author":"Aries","date":"18 Settembre 2017","format":false,"excerpt":"Ventun'anni sono tanti. Ci sono persone che conosco che sono poco pi\u00f9 vecchie, per dire. Ventun'anni sono letteralmente una vita e quando rappresentano parte della tua, quasi met\u00e0 della tua, le proporzioni e i tempi e le lontananze si fanno ben pi\u00f9 evidenti. Ventun'anni oggi, o meglio, la notte scorsa.\u2026","rel":"","context":"In "Cosa celebri oggi?"","block_context":{"text":"Cosa celebri oggi?","link":"https:\/\/oldmanaries.it\/index.php\/category\/cosa-celebri-oggi\/"},"img":{"alt_text":"","src":"https:\/\/i0.wp.com\/oldmanaries.it\/wp-content\/uploads\/2017\/09\/Scan201509110012.jpg?resize=350%2C200&ssl=1","width":350,"height":200,"srcset":"https:\/\/i0.wp.com\/oldmanaries.it\/wp-content\/uploads\/2017\/09\/Scan201509110012.jpg?resize=350%2C200&ssl=1 1x, https:\/\/i0.wp.com\/oldmanaries.it\/wp-content\/uploads\/2017\/09\/Scan201509110012.jpg?resize=525%2C300&ssl=1 1.5x, https:\/\/i0.wp.com\/oldmanaries.it\/wp-content\/uploads\/2017\/09\/Scan201509110012.jpg?resize=700%2C400&ssl=1 2x, https:\/\/i0.wp.com\/oldmanaries.it\/wp-content\/uploads\/2017\/09\/Scan201509110012.jpg?resize=1050%2C600&ssl=1 3x"},"classes":[]}],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/oldmanaries.it\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/10379","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/oldmanaries.it\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/oldmanaries.it\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/oldmanaries.it\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/oldmanaries.it\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=10379"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/oldmanaries.it\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/10379\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":10381,"href":"https:\/\/oldmanaries.it\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/10379\/revisions\/10381"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/oldmanaries.it\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/media\/10380"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/oldmanaries.it\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=10379"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/oldmanaries.it\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=10379"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/oldmanaries.it\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=10379"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}